《废都》是贾平凹第一部关于城市的长篇小说，作者太希望将自己对西安这座城的感受尽可能多地融入其中，于是形成这样一部庞大而驳杂的作品。他定是做了许多考证，才写出如是繁多而真实的地名、遗迹、古玩、风物、吃食、人物、典故及其它。在一定程度上，这本书应是20世纪90年代西安历史地理、城市生活的忠实记录，是一本很好的西安“地方志”小说。然而，在90年代，伴随着城市改造和全球化的冲击，古都的历史遗迹一再被损毁。在这一过程中，《废都》通过庄之蝶对城市记忆的游走和记录，他的发现和思考，觉醒和抗拒，忠实再现了古都西安在城市化进程中的沦落和守望者的孤寂。

一、重构西安

在长篇小说《废都》之前，贾平凹已在文学创作中尝试书写西安。毕竟，1972年从棣花镇来到西安城，再到《废都》创作完成的1992年，他业已在西安居住20年，西安这座城已经紧紧地缠绕在他的生活和生命中。虽然在80年代的创作基本是与主流文学保持同构关系，但在“寻根文学”根据地“商州”之外他还有着大量的西安书写，而这些城市书写在当时极容易被忽视，仍先入为主地将其归类为农村题材作家，过分强调其寻根作家的乡村文明情怀，以及城乡文化的二元对立形成的农民作家无法驾驭都市题材，这也导致《废都》问世时，研究界对其“乡土作家”身份外的城市书写有着严重的过敏和极端不适应。通过梳理这些别样书写，我们可以发现西安城其实一直萦绕在贾平凹的创作过程中。

《五味巷》（发表于《文学报》1982年10月21日），写出长安城内的一条小巷，本来无名，因巷口卖醋、卖椒、卖盐、卖碱、卖甘蔗，便“五味，五味”地叫开了。《十字街菜市》（发表于《散文》1983年第8期），写出十字街的瓜果菜蔬、纷繁热闹；《河南巷小识》（发表于《现代作家》1984年第5期）书写在西安市内存在的神秘的河南巷（河南人聚集区），如何在最小的范围内，囊括最丰富的内容，介绍河南巷拥挤的生存之境，返观河南人怡然自乐的生活状态。《陕西小吃小识录》（《西安晚报》专栏）则通过介绍陕西的小吃，展示其习尚风俗，在贾平凹笔下，因“受用于口”，而“拿笔作录”的有羊肉泡、葫芦头、岐山面、醪糟、凉皮子、桂花稠酒、浆水面、柿子糊塌、粉鱼、腊汁肉、辣子涮羊血、甑糕等等。在这些小品文中，贾平凹主要介绍在西安城中的所观、所闻、所感，采用平实的语言，更为重视造境和心绪的传达。

《阿秀》（短篇小说，发表于《延河》1982年第3期）的主人公是一个从山地进城做保姆的漂亮姑娘，小说讲述一个质朴的农村姑娘如何步步被城市“物质化”。从她身上，我们或多或少可以看出长篇小说《废都》中柳月的影子。阿秀模样很清秀，手脚又利落，是山地的人尖儿，本应在城市挣钱奉养寡居的母亲和上学的弟弟，但为了置办衣物装饰自己，不但很久不给家里邮钱，反而向家乡的未婚夫索要钱财来满足自己的快活，渐渐的，“城里的生活是把刷子， 阿秀身上的土气，一日一日被刷去了。她喜欢穿鲜艳的衣服，连裤子也穿红的；喜欢让头发披下来，波浪式烫卷，喜欢用手托着右腮，牙齿咬着小指头，斜眼儿瞟着看人；喜欢抖着肩膀弹跳着走路。”在阿秀这里，还保持着乡下姑娘的良心，承受着向往城市生活、贪图享乐但同时又眷恋故土家人的矛盾与挣扎，到了长篇《废都》中的柳月，却又是另一个极致了。

中篇小说《废都》（发表于《人民文学》1991年第10期）可以说是长篇《废都》的一个框子，一种思考。故事背景被设置在一个黄河岸边的土城，这里有着长篇小说《废都》中的甜水井、送水的邱老康和匡子、骨片水牌，有着四个太阳的异常天象，有着懂得天地玄黄、琢磨《邵子神数》而瞎了一只眼睛的林青云，有着古城墙、城隍庙、秦腔剧团和古街古宅，有着古都抑或废都、振兴古都抑或拆建古都的争议。然而，在故事的意境上，悠悠地传达出古都就是废都的朦胧思考，对于古都拆建的惋惜之情，更多流露的是沈从文湘西《边城》式的那种旷远韵味。那送水的邱老康和相依为命的孙女匡子，那在程顺和九强的爱情中徘徊却独自承受伤害的少女匡子，隐隐带着翠翠式的命运哀叹。那永远也走不出的土城，那璜元寺幽幽的钟声，虽然背后隐伏着哀痛，却仍可看出作者对于现实的有意疏离和对古都琢磨不定的暧昧态度。

这些零零散散关于城市的言说，在当时极容易受到忽视，总是过分强调作为“乡下人”、都市“边缘人”的贾平凹一以贯之地与城市文明的对立，对于城市道德堕落的批判，甚至对于长篇小说《废都》，也为其寻找心理动因，“他找到了反面的打击对象，这就是都市。”①作品“以‘四大文化名人’的生存窘迫和文化人格的失落为艺术描写的中心，进而写了作家眼中城市的种种丑恶现象的掠影和感觉，由此表现了作者对城市文明的厌恶和逃避。”②然而，这实实在在曲解了贾平凹，他对于西安的十字街头、大街小巷的描摹，亦是生机盎然，沉浸其中，也多次指出，“西安比起北京、上海、广州来并不大，但是，全世界大凡到中国来的人，都要来西安，这里有东方的文明，中国的文化。因此我十分骄傲。”