济南市区东北部，黄河携华山扬长而去，这片被称作济南“东北乡”的广阔区域，正在经历变革。作家吕仁杰用文字回到过去，记录一座村庄的命运变迁。个人记忆融入历史，也成为历史的一部分。根深蒂固的文化从未消失，只是在不断的告别中，换了形态。

吕仁杰，上世纪80 年代初生于济南，有散文、诗歌发表于《文艺报》《作家》《钟山》《长城》《山东文学》等，入选《21 世纪中国文学大系》《2019 中国散文年选》等多个选本。

古老的大街，随同它的名字一起消失于时间中。

胡同是大街延伸的网格，通往村子心脏，家族的人们在这里相遇，代表一种生活形式。北京的胡同无论长短都有名字，是正南正北，正东正西的。董家村恰恰相反，胡同没有名字，却数也数不清，如同在大街上绘制出思维导图，以一条大街为中心点，连接起各家各户。城市里窄小的街道叫巷子，宽路称为大街。董家村不是城，却有城市般的气势，它停留在时间深处。

董家村在六百多年前就有了。洪武年间，姓董的先生在这里修建住宅，建立村庄。我坐在村口，老街变成记忆散落在石头上，前门大街在相机孔中变成缩影，成为历史符号。那些消失的街道，百姓更熟悉它们的名字，比如粮食市街、菜市街、盐店街、线市胡同、布衣市街、圩头顶子街、孙家街、张家街、北大仓，无一不诉说着村庄的热闹与繁华。

当我再次回到村子时，取而代之的是一片废墟，起重机、推土机连同我的记忆，一起装进大地，村子与它的命运做最后的抵抗。我站在碎石上，找不到最熟悉的胡同口，那里曾有过欢笑和吵闹。一个时代结束了，我在残缺的砖瓦中走出一条路，在不久的将来，这里将是拔地而起的高楼。两棵银杏树还在努力与即将蔓延而来的钢筋混凝土挣扎命运。丝瓜开出黄花，有了深秋的味道，它攀爬到屋后青楼上做最后的道别。据说这座房子有286 年历史，正因为还站立在这里，正等待考古专家验证是否具有保留价值。我登上一级级木质台阶，透过玻璃门窗，看到对面红楼砖瓦里传来朗朗读书声。

村口街头立起一座碑，“董家遗址”，四个大字在黑色碑上显得格外抢眼。碑的立起，表明村庄曾经存在，这块碑不仅标志地界，还包涵着人们的情感。村庄拆掉了，那些老名字会被人们迅速遗忘，几十代人的共同记忆成为历史。

在一条古老的大街上，我仿佛遇到了董先生。他的身影从清晰到模糊，渐行渐远。最终他把自己变成了一棵树，长出枝叶，开出繁花，繁衍在这块土地上。

南门阁

父亲的打油诗诱导我走进这片老村落。从前门大街到北大仓，我们逐一寻找每一条胡同的来历。站在遗址的空间上，面对历史，我如同一个考古工作者，要在废墟上挖掘出每一个废弃的大门，每一条失宠的河水，钩出沉落在时间深处的历史踪迹。

进入村子，首先要经过南门，修建于康熙年间。我跟随父亲的记忆，在想象中复原南门阁的样貌。南大门前，左右两侧蹲坐石狮，建筑为二层灰色小楼，青砖灰瓦，飞檐翘起，两侧檐角各嵌小神兽。楼下设阁洞安装木门，每日交五更时，清晨的第一缕阳光照射在木门上，天快亮了，随着村子里公鸡打鸣声，看守南门的人缓缓打开大门，开始洒扫庭除。每家院子的墙边竖着一把笤帚，头朝上，村子里的一天从清扫院子开始。夜晚，为保证村民安全，准时关闭南门。各户人家男丁轮流值夜，每个时辰打更一次，他们走在前门大街上，手拿木梆子，一边敲一边喊，天干物燥，小心火烛。人们听着梆子声安心睡去，夜变得更长了。

老建筑在父亲的描述中，变得古朴神秘。由此，我想到历史上的城门，都城正门多为三门洞，唯有天安门设五门洞。自唐代开始，皇家设立五门阁洞，彰显皇帝九五至尊的身份，最大的门洞只有皇帝可以进出。文武大臣走两侧门洞。一扇门折射出地位与等级。村子建起门洞，虽只有一孔，却也变得不再是普通的村庄，门是一代“帝王”开始的地方，也是一个古村落繁衍的开始。尽管南门阁并不奢华，每当人们看到那扇门，就如同进了家。它是董家村人进入村子唯一的入口，也是历史上重要的地标建筑。一个人无论走多远，遇到多少困难，一路上思念着、奔跑着，那扇门越来越近，进了门就到了家，那里有烟火的味道，是人们精神的居所。

现在的南门阁早已夷为平地。父亲回忆，阁洞在解放前夕被破坏。南门阁这个名字，我问过许多年轻人，他们的回答几乎一致：没听说过。