自1981 年9 月在 《福建文学》 上发表处女作 《在一个小站》 以来，南翔在文学的道路上已经坚持了近四十年。如果用一个词来形容南翔的创作历程，可以说是求变。这种“求变”既有题材上的多样化，也有创作手法上的“求新”。

根据南翔自述，他在1978 年考上江西大学之前，曾在宜春火车站做过七年的工人。在繁重的劳作之余，南翔坚持写诗，写好了就投给铁道报社，没有稿酬，顶多收到一本小说作为报酬。南翔之所以由诗歌创作转向小说创作，是在大学期间。一次写作课上，南翔的小说创作得到了任课老师的高度评价，于是，南翔萌生了写小说的念头。而《在一个小站》的发表更是坚定了南翔创作小说的决心。

南翔最初的创作题材都是以铁路为背景的。《在一个小站》写的是祝梅医生在四等小站双河巡医时的故事，祝梅给小站带来一股清新之风，并影响到小站里的三个青年。小说里洋溢着努力学习、建设“四化”的气氛，刚好与改革开放之初的时代氛围相契合，现在读起来依然饶有趣味。后来，南翔又发表了中篇小说《第八个副局长》 《夕阳》 等，都是关于铁路题材的。而他的第一部长篇小说 《没有终点的轨迹》（出版时改名为《相思如梦》），也是关于铁路上的故事。铁路故事是南翔打开文学世界的一个切口，也可以说是南翔小说的一个重要题材，21 世纪之后，南翔依然在创作着铁路题材的小说，比如脍炙人口的《绿皮车》和《火车上的倒立》。

《绿皮车》讲述茶炉工在绿皮车M5511 上的最后一个班次。随着时代的发展，绿皮车这种慢车越来越跟不上时代的步伐，即将被历史淘汰。但小说并没有刻意营造一种让人伤感的气氛；相反，生活照旧，每个乘客都在既定的生活轨道上奔腾着。小说中浓郁的生活气息，将铁路生活和日常生活联系起来，将生活的苦恼与痛苦放肆地表现出来，将人性的美与相互的关爱勾连起来；读完，我们仿佛也跟着茶炉工坐了一次绿皮车，回到了纯洁朴素的过往。南翔说：“终究是要退出历史舞台，但能否慢一些，不要退得那么彻底，那么义无反顾。”①《绿皮车》很好地阐释了这种“慢”。在“慢”中，我们找回自我，不忘来时之路。

如果说《绿皮车》是“生活中的一个截片”，那么《火车上的倒立》则是“一个人的一生”。《火车上的倒立》历史纵深感很强，通过罗大车最后一次开蒸汽机车 225 号，勾连起工作、家庭、婚姻、两代人的冲突与选择等。“罗大车的倒立”是一种隐喻，将生活的重负“举重若轻”，将生活中的悲伤“轻轻卸掉”。社会的前进，总会淘汰掉落后的东西，但人性的美好、忠贞、坚韧却是值得留下的。罗大车曾经自问：“不烧火的车子，还能喊得火车吗？！”②他曾经怀疑过，也彷徨过，但，在和下一代年轻人的交往中，他发现，每一代人都有自己的命运，都有自己的生活，勇敢地拥抱生活，才是生活的真义。“如果我们这一代是蒸汽机，乐乐和金葆他们，就是内燃机、电气机，是快速新干线。那是不止一代人的不同。那种不同，好也罢坏也罢，到底，是个人自己的选择。就像跑车过程中，必然会碰到朗朗日头，也会碰到风风雨雨”③。

南翔是一个不断求变的作家，他从不满足也不会停止文学探索的脚步。21 个世纪80 年代末，海南省成为中国最大的经济特区，南翔也随着改革的步伐，开始了其“南方写作”。这里的南方写作，首先是指关于海南省的写作，后来指向深圳写作。南翔大学毕业后留校任教，利用教学轮空的机会，他多次去海南搜集素材，体验生活，并发表了《不要问我从哪里来》《淘洗》《永无旁证》《米兰在海南》等一系列中篇小说，这些小说引起较大的反响和不俗的评价，多次被《小说月报》《中篇小说选刊》选载。南翔将这些“海南的大陆人”编辑成长篇小说《海南的大陆女人》，1993 年4 月由中国青年出版社推出。其实在这之前，南翔已经出过一本关于“下海南”的长篇小说《无处归心》，主人公杨志清希望到海南去淘金，从而改变自己卑微的人生，但闯荡一番的代价却是情感、家庭、事业都无可挽回地败落。

《海南来的大陆女人》刻画了各种不同类型的女人，无论是《道是无情》的刘依丽、《米兰在海南》的米兰、《永无旁证》的敖瑛，还是《不要问我从哪里来》的吴萍、《淘洗》的凡玲、《阳光下的坦白》的颖芯，她们的共同特点是“来自大陆的女人”，她们敢作敢为，敢闯敢拼，渴望在海南成就一番事业，但最重要的是希望找到情感的依托，但情感的世界总是“千疮百孔”。南翔的高明之处是并没有把小说写成烂俗的恋情故事或婚外情；相反，写出了她们在生活中的真性情、真姿态以及如何在不确定的生活中找到或失去自我。周可在《海南的大陆人：困境与无望的拯救》中认为，南翔把海南的大陆人分成了两类：先行者与追随者，先行者有“类似于拓荒者的创造性格与实干精神”，追随者虽然在某种程度上是先行者的“同谋”，却干扰了先行者，使彼此双方都陷入“形象含混”和“意义反馈”的困境中。④这两类人，南翔都写出“疏离者”的奋斗和悲伤，显示了作者高超的写作水平。